1960年代、若松孝二監督に師事し、反体制的なピンク映画の脚本・監督を手がけ、カルト的人気を集めた映画作家、足立正生。70年代にはパレスチナ革命に身を投じ、重信房子率いる日本赤軍に合流、国際指名手配された。
97年にレバノンで逮捕抑留された後、日本に強制送還され、赤軍メンバー岡本公三がモデルの「幽閉者 テロリスト」（07）で監督復帰。本作「断食芸人」は、同作以来9年ぶりに足立監督がメガホンをとった待望の新作だ。カフカの短編を原作に、今日の日本のゆがんだ社会状況を照射した、シュールな“紙芝居”。足立監督は、「檻（おり）の中の主人公と檻の外の人々と、果たしてどちらが自由なのか」と語った。
仕立て上げられた断食芸人
カフカの「断食芸人」を映画化する話はかなり前からあったそうだ。しかし、最後の資金集めの段階で“テロリストの足立”だと分かると、出資者がいったん差し出した手を引っ込めてしまう。企画はなかなか実らなかった。
「だったら、自分だけでできることをやろう。短編オムニバスみたいな形で、断片的に作品を撮りためていこうかなと。広島の原爆でやけどを負った“ケロイド芸人”とか、いろいろな芸人のシリーズを構想していた」
そんなことを考えていた矢先に、韓国の光州広域市から映画製作の依頼が舞い込む。
「2015年9月にオープンするアジア芸術劇場のこけら落としに何か1本作ってくれという。それなら、『断食芸人』をやろうと」
かくして、ついに日の目を見ることになった「断食芸人」。カフカの短編をベースにしてはいるが、主人公の人物像はカフカの原作とだいぶ違う。主人公は最初から断食芸人なのではなく、まわりの人々から勝手に断食芸人へと仕立て上げられてしまうのだ。
「何もしない、何も喋らない主人公を真ん中において、そのまわりにいろいろな人が集まってきて、彼を見世物にして、騒ぐ。そういう構造を“紙芝居”のようにして見せたかった。無理やり断食芸人にさせられ、檻の中に閉じ込められた主人公と比べ、檻の外の人は果たして自由なのか。彼らは自由という名の檻の中に入っているんじゃないか。そんな問題提起をしたかった」
語らぬ人々の怨嗟の眼差し
冒頭の映像がショッキングだ。東日本大震災の大津波、がれきの山、そして福島原発の爆発。悪夢のような記録映像が続いた後、日の丸を背景に、カメラに向かい怒りとも恨みともつかぬ眼差しを向ける人々の顔が映し出される。何も語らず、ひたすら前を見つめる視線の強さ。バックには「4年前、山の麓で狼に出会った……」のナレーションが流れる。魯迅「阿Q正伝」の最終章からの引用だ。4年前とは、もちろん2011年3月11日を指している。
「3．11で日本の政治的、経済的構造の根底が脆弱であることが明らかになった。もともと原発は原爆と同じ地獄の釜だ。多くの人はそれに蓋をして過疎化する村を救いたいとか、未来志向の顔でごまかしながらやってきた。そういう人たちは、あれだけの死者、行方不明者、被爆者を前にして、もはやメッセージなど発することはできない。ただ、怨嗟（えんさ）の眼差しだけが彼らの気持ちを表しているのだ」
いかにものんきそうなBGMに乗って商店街に現れる主人公だが、実は心の内に言葉にならぬものを抱えているのかもしれない。冒頭の映像は、そんな想像をかき立てもする。
出演者たちのキャラクターの濃さ
足立監督が“紙芝居”と呼ぶこの映画。出演者たちのキャラクターの濃さは確かに芝居的である。中でも印象的なのが、主人公を断食芸人にして使い捨てていく興行師と呼び込みの男。
「興行師は桜井大造さん。映画に出るのは初めてだが、台湾で長年にわたり劇団活動を展開し、アジアでは演劇王として有名だ。大造さんには、権力をかさにきるのではない形で、権力者を演じてくれと注文したら、“分かった、ヒトラーをやればいいんだな”と。たちまち理解してくれて、口ひげに七三分けで、望み通りの芝居をしてくれた。大造さんも、呼び込み屋の流山児祥さんも、女医の伊藤弘子もそうだが、テント芝居、アングラ芝居をやっていた人たちが右往左往するような映画にしようと思った。かなりの部分はアテ書きした」
檻の外でどぎつい芝居をする役者たちを横目に、主人公に扮した山本浩司は、ラスト近くまで、ひたすら沈黙を守る。
「山本君はしんどかったみたいだ。とにかく何もするなと。でも、それがつらいと言う。周りが大騒ぎするから、ウズウズし、イライラする。それでも山本らしい表情と存在感が、独特のキャラを生み出していて、彼はなかなかのキャラだと思う」
若者との摩擦や衝突は大歓迎
癖のある登場人物の中で、異彩を放つのが、引きこもりの若い男と、自傷癖の若い女。2人はそれぞれ断食男に吸い寄せられるようにやってきて、不条理な暴力の被害者となるが、若い女は悲しみの底から立ち上がって、新たな人生の一歩を歩み始める。
「若い女の子は、人とコミュニケートすることも、表現することもできなかった。それが、最後、ついに殻を破って、自分を解放する。紙芝居映画だというが、あそこは紙芝居じゃないよと人に言われた。思い入れ過剰とも言われたが、それで何が悪いと僕は思っている」
「若者のすることは100％支持する」と言い切る足立監督。若い男女の物語に希望の光を当てたのは、若者への期待の現われだろう。
「たとえばSEALs（シールズ）をみんな批判するが、やっと声を出した若者をなぜ悪く言うのか。戦術も戦略もないと言うが、声を出すだけでもいいじゃないか」
撮影が終わった後、国会前で大学生がハンストを始めたので、連帯の挨拶に行った。
「“何を撮っているのか”って聞くから“カフカの『断食芸人』だ”って答えた。すると、カフカって誰ですかって言う。それから、断食芸人と書いてあるのを見て“だんしょく芸人”って読む若者もいた。でも、考えてみれば、カフカなんて知らなくてもいい。断食をだんしょくって読んだって構わない。ギャップがあるからこそ連帯する意味があるのであって、ギャップがなかったら映画を作る意味もない。当たり前に受け取られるものを見せてもしかたがない。摩擦や衝突があってこそ、初めて違いが分かり、お互いのことを意識し合えるんだ」
摩擦や衝突は大歓迎だそうだ。カフカをはじめ、魯迅、聖書、吉増剛造、玉音放送、死のう団……。若者には馴染みの薄い文学作品や映像、史実が大量に引用される本作。どこまで伝わるか、あるいは伝わらないまでも楽しんでもらえるか。上映後のイベントで、若者の生の声が聞けることを期待している。
（文・沢宮亘理）
「断食芸人」（2015、日本・韓国）
監督：足立正生
出演：山本浩司、桜井大造、流山児祥、本多章一、伊藤弘子、井端珠里、吉増剛造、和田周、川本三吉、田口トモロヲ（ナレーション）
2016年2月27日（土）、渋谷ユーロスペースほかで全国公開。作品の詳細は公式サイトまで。
https://danjikigeinin.wordpress.com/
作品写真：(c)2015「断食芸人」製作委員会
タグ：インタビュー
